Maneras de volver
Rafael Soler
Madrid, 4ª edición de 2011
Poesía. Colección Baños
del Carmen nº 187
Ediciones Vitrubio
ISBN: 978-84-96830-96-7
Pocas veces había tenido tanta curiosidad por
un libro de poesía y por un poeta como hasta ahora. Curiosidad literaria y
vital y llegados a este punto incluso diría que necesidad. Necesidad de leerlo,
dos y tres veces algunos poemas, reflexionarlo y finalmente caer en este
estigma y esta trampa inevitable de escribir sobre el fenómeno literario, para
eso somos escritores sin remedio. Es una necesidad que ha nacido de la
inteligencia del azar y que tiene algo también de legítimo egoísmo. Porque
Rafael Soler tiene hechuras de ángel en la tierra de los letraheridos y todo lo
que toca, lo dignifica. Así que aquí estoy, resuelto a abandonarme a lo
inevitable de su palabra.
Desde que llegué a Madrid hace más de cuatro
años, el nombre de Rafael Soler aparecía con frecuencia en mis conversaciones
con escritores de la ciudad, y en mis múltiples visitas al Café Comercial de mi
corazón, la estampa y los modales de dandi de Rafael no me pasaron
desapercibidos, antes incluso de asociar el nombre a la imagen y ni siquiera
fisgonear por ese tercer ojo moderno llamado Internet. Era él, estaba claro,
las descripciones coincidían con el empaque y la voz de excelente rapsoda. Pero
faltaba lo más importante: la obra. Entonces, después de tropezarnos en
silencio tantas veces por el Comercial, una tarde, con la coartada de una
ausencia, la de nuestro amigo común Paco Moral, ya se sabe, dime con quién
andas y te diré quién eres… entablamos nuestra primera conversación. Rápidamente,
cambiamos cromos como los niños. El me envió su novela El corazón del lobo reeditada en el 2012 por Ediciones Evohé,
treinta años después de su aparición, y yo le devolví la cortesía con mi
primera y última novela juvenil Simón,
no; Saimon editada por Alfaguara.
El corazón del lobo resultó ser, como le escribí entonces, algo de lo más
desconcertante que he leído en mi vida. Desconcertante en el más literal y literario
sentido del desconcierto. El texto es de una tensión lingüística espectacular,
línea a línea, llevada casi al extremo de la escritura automática. Cada
palabra, cada frase, cada página significan sin descanso. El texto, se
convierte así en una narración delirante, febril, de una tensión evocativa que
te obliga a leer la novela a sorbos, y saborearla como un poema. Por lo demás,
diré que se trata de una historia de amor anterior a la invasión post moderna
del paraíso de los años sesenta y setenta, en un marco triangular que podría
estar representado entre las Islas Pitiusas, su Valencia natal y Madrid. Una
historia de amor que lleva un nombre, el de Lucía, como causa y consecuencia.
Rafael
me contestó con una carta manuscrita, un anacronismo dicho sea de paso que ya
daba uno por muerto, esa comunicación epistolar a la que tantas horas
entregamos cuando éramos más jóvenes. En ella sencillamente valoraba y
agradecía la lectura de mi novela juvenil con el mayor elogio recibido hasta
entonces: me decía Rafael que mi novela era necesaria… No sé si fue por eso especialmente,
que poco más tarde Simón, no; Saimon,
optó al Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil a la mejor novela
publicada en el 2012.
Establecida
esa difícil complicidad, después del verano del año pasado, yo quería que la
lectura de la poesía de Rafael Soler acompañase al otoño. Y compré este
magnífico libro, Maneras de volver.
Este
dandi, novelista, poeta, sociólogo, que fue profesor de la Politécnica de
Madrid; también es ingeniero. No tuve más remedio que acordarme de aquel verso,
¿Le parece a usted correcto que un
ingeniero haga versos?, de ese bello y duro poema titulado Biografía, de ese otro magnífico poeta
como lo fue el también ingeniero Rafael Múgica, quien quizás en ese poema esconde
las razones por las que decidió renombrarse como vate con el seudónimo de
Gabriel Celaya. Pero sobre todo, me llamaba la atención cómo sería un libro de
poemas, con un título excelente y tan sugerente como Maneras de volver, escrito nada menos que después de veinticuatro
años de silencio, tras unos años ochenta en los que el autor había publicado
numerosos libros, novelas y poemarios, y obtenido un puñado de importantes
premios. ¿Qué iba a encontrarme después de ese misterioso silencio?
Y lo que
he encontrado es un libro de poemas impecable, perfecto, un espejo del Rafael
Soler más íntimo a la vez que más rotundo e inteligente. Un libro que a día de
hoy, si no me falla la información ya va por cinco ediciones y algunas
traducciones a varias lenguas.
Maneras de volver, me respondo ahora, quizás fuera el fruto de una larga
reflexión para dejar escrito en versos su particular visión del amor, y de la
muerte. Eros y tánatos reflejados
como dos caras en el marco de la vida, la tercera cara de la moneda que las
alumbra. Yo, que me quedé con las ganas de ser poeta, apenas soy capaz de
describir torpemente un libro tan bueno y a lo sumo destacar aquellos versos o
poemas que me han zarandeado el alma, o que directamente me han hecho sangrar
como una pedrada en la sien… la que decía su colega y contemporáneo Ramón
Irigoyen. Y eso es lo que voy a hacer, incluso a veces, puedo ser capaz de
explicar por qué, aunque en poesía, lo subjetivo vence a lo objetivo y haya
tantas lecturas como lectores.
Maneras de volver está dividido en tres
partes, con diecisiete, trece y trece poemas cada una de ellas y las tres se
inician apoyadas, introducidas, por una cita de otros poetas, por cierto, muy
bien escogidas.
La
primera parte se titula Amor Kebab y
la encabezan unos versos de Benedetti:
Varón urgente
hembra repentina
no pierdan tiempo
quiéranse.
Estos versos bien podrían ser, por eso los
pone ahí Rafael, un poco la esencia de este bloque de poemas. Esos sujetos
denominados con nombre de género sexual, esa urgencia, esa premura, nos hablan
del amor y el sexo como entes indisolubles, condenados a quererse. Pero si
profundizamos ya en el contenido de los diecisiete poemas, vemos que el amor es
infinito y efímero a un tiempo, que su grandeza se concentra en su materialización,
en esos momentos de comunión de la carne, esos que acumulados unos encima de
otros nos dan la medida de la felicidad. De este primer bloque destacaría el
primer poema, Se nos apaga el mundo, el
único por cierto de todo el libro con subtítulo entre paréntesis, (Cine puro). Un subtítulo que si bien no
hubiera hecho falta, quizás esté ahí para singularizar la importancia que
tuvieran los cines en el amor adolescente. El poema describe una sala de cine
como cobijo del deseo y cómplice de los amantes. Y termina así:
(…)
y en las butacas numeradas siete y nueve
pasillo
central y terciopelo
lento
zoom con música de piano
mientras
abres descarada
el
pan de la merienda y de tu falda.
O ese otro, Un poco más de ella, en el que se pinta la imagen de un encuentro
amoroso, o un enamoramiento súbito, o solo apenas la idea o el sueño de ambas
cosas en la mente de un hombre solitario sentado en la terraza de un bar.
Inventa
un ángel y cédele tu asiento
a
la hora del Martini y de las prisas
en
esta plaza con más bancos que palomas
busca
luego un nombre adecuado a tu impostura
y
escáncialo con devoción sobre su pelo
evitando
una caricia que rompa el sortilegio
disfruta
así el instante que brinda tu osadía
y
no abras el periódico ni consultes el reloj
dos
hábitos tristes y fuera de lugar
ante
un escote de alas blancas que te observa
con
la atención de quien afila un lápiz
y
cortés alza las cejas cuando al fin se descruza
con
esa lentitud que sólo tienen ellas
quizá
se llame Lola tiene un lunar una bufanda
y
no volverás a verla nunca.
O este otro muy breve, Desde tu corazón de ayer, que yo interpreto como un poema de
profundo agradecimiento del amante, que hace recuento emocionado.
Así
cruzamos juntos
las
solemnes avenidas y los campos
los
anchos días plenos y los años miserables
la
fiebre y sus salones
sin
caer en la cuenta de tus cuentas
y
el futuro más cerca del pasado (…)
Para terminar de una forma redonda y
lapidaria con la belleza de dos versos que lo dicen todo con tan poca cosa,
esencia de la poesía, y muestran ese agradecimiento tan profundo.
(…)
cuando entiendas que la vida que te falta
es
entera la vida que me has dado.
La segunda parte se titula Vivir es un asunto personal y la introduce
este verso, frase o idea de Borges:
El
futuro tiene forma de caerse en la mitad.
Enigmática idea que podría venir a significar
la debilidad de los sueños, o como de todo lo que esperamos en la vida, lo
conseguido se suele quedar, a modo de rebajas, en el cincuenta por ciento. A
veces, por la magnitud del deseo, a veces, por la magnitud de la vida y la muerte,
ambas, de extensión caprichosa.
Este bloque trata pues de los enigmas de la
existencia, de la vida escurridiza que a veces nos quiere huir, del enigma
insondable de Dios, especialmente en el primer poema En busca y captura desde antaño que termina diciendo:
(…) Ése el que sabe líbreme
Ése el que ignora cuídeme
desde su rincón celeste en el valle feraz de
los desaparecidos
de tipos como yo
en un mundo de certezas viviendo con su Duda.
Fíjense que el pronombre demostrativo Ése, va
en mayúscula, como la palabra final Duda que es como decir, cuando en todo el
libro aparecen muy pocas mayúsculas más allá de las estrictamente obligadas; Dios eres Duda, quizás necesaria, pero
duda al fin y al cabo. Y este bloque, que también trata de los años mozos y sus
descubrimientos, o de la soledad, cierra con otro poema sencillamente brutal, Inventario, dedicado quizás a esa
soledad que produce el recuento de lo vivido.
Asma
pánico a lugares sin luz
o escasamente ventilados
una deuda joven
renovada cada julio con esmero
un amigo antiguo que llama los domingos
varias gafas de sol
perdidas todas en lugares hermosos y lejanos
una promesa
que sonríe con sorna cuando hablo
un buzón que abro sólo si se queja
algunas oraciones en buena compañía
un ascensor donde tropiezo conmigo cada tarde
un homenaje que nunca merecí
un divorcio merecido
odio al alcohol
incomprensible y falso
dos plumas
una sincera la otra perezosa
y un día más para seguir conmigo.
Y finalmente, la tercera y última parte, La casa helada, que quizás sea la más
dura de las tres. Dura en el sentido en que está dedicada al principio del fin,
al tánatos, a esa muerte o a esa idea que el poeta se va pergeñando del éxodo
involuntario que nos libra de los espejismos de la vida. Ya el verso que lo
introduce, de un poeta al que desgraciadamente desconozco, Manuel Jurado López;
es de una crudeza tan aplastante como inexorable:
Y
es que la muerte espera en el lugar previsto
De este bloque destacaría dos poemas, a cual
mejor. Uno es Ahora que todo me rodea,
y el otro Cierra los ojos, cuenta, que
si bien aparecen así, en ese orden, yo me voy a permitir citarlos en orden
inverso. Porque Cierra los ojos cuenta,
se refiere al temido momento en el que la parca viene a buscarnos.
Que uno aprenda tu nombre
ni por otro te lleve confundida
cuando un día descarada se presente
choca esos cinco venga esa vida
a dos carrillos engullendo cuanto queda
que nunca aparezca de repente
en mitad de una bronca copa en mano
y si viene llegue tarde y lejos sobrevivas
aunque artera piense que sólo sobremueras.
Mientras que Ahora que todo me rodea es un poema podríamos decir que de
ultratumba. Porque leído tres y cuatro veces descubres que es un alma ya
sepultada la que habla del anhelo de salir del espacio reducido de un ataúd y
poder volver a la vida a través del cuerpo abandonado, al que querría abrazar.
Claustrofóbico, tétrico y aplastante poema.
Para darme aquí la vuelta necesito más
espacio
una cadera por ejemplo
y un codo obediente que resista mi empeño
tan fuera de lugar y tan hermoso
dos vértebras quisiera del esternón a los
talones
y qué será del esternón
y a dónde fueron los talones
tan altivos y de estreno con Aquiles
pero yo no
salir de mí quisiera
entre dos vértebras y un codo
hasta cambiar definitivamente de postura
despacio y sin resquicios contra el mármol
en busca de mi cuerpo y de tu abrazo.
Y muere aquí mi voluntariosa reseña de este
libro imprescindible de poemas. El objetivo no es otro que invitarlos a hacer
ahora su lectura, que irremediablemente será otra distinta a la mía. Así es la
literatura. Me lo agradecerán, se lo agradecerán.
Con Isidor Schmid en representación de la regidoria de cultura, Alícia G.Roca y Montserrat Isern de l'ajuntament de Corbera.
