Dialogando en el Café Salambó
jueves, 5 de julio de 2012
domingo, 1 de julio de 2012
Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas
Acabo de leer Aire de Dylan de mi admirado
Enrique Vila-Matas y una vez más, me quedo con una eclosión de
sensaciones, con un desorden lógico de ideas, con una efervescencia mental que
me llevan a invadir de literatura cualquier cosa que pasa por mi mente. La
lectura de de Vila-Matas me ha dejado siempre de mil maneras distintas pero
nunca indiferente y siempre, impaciente de creatividad y de reflexiones
transcendentales sobre la enfermedad de la literatura. Si en algunos de sus
personajes, el propósito, provocador y terapéutico, era el de perder teorías e
ideas con la mayor frecuencia posible, el propósito de Vilnius, protagonista de
Aire de Dylan, y más conocido como el
pequeño Dylan, es el de tener al menos una buena idea por día, aunque después,
no la desarrolles nunca. Es un ejemplo, uno más, de las sabias contradicciones
voluntarias que provoca Vila-Matas en sus universos narrativos. Si he leído
nueve o diez libros de este autor, y si lo admiro, entre otras cosas, algunas
de las cuales se me olvidarán en este escrito prescindible, es por su capacidad
de hacerme pensar, dudar, reafirmarme y sobre todo, por la capacidad que tiene
su obra de sacar lo mejor de mí como escritor, al menos como escritor pensante,
incluso yo diría que sobre todo, antes de escribir el centrifugado que su obra
provoca en mi imaginación.
Explicar de qué va este nuevo
ejemplo de novela híbrida es difícil, en ninguna de sus obras lo es. Digamos
que, aunque él no lo cita, en Aire de
Dylan, Vila-Matas rescata la idea del fantasma de Comala de Rulfo y explica
la usurpación del espíritu del protagonista a través del fantasma de su padre,
Juan Lancastre. Una lucha contra el fantasma, para recuperar su biografía y
así, liberarse Vilnius, su hijo, de la obsesión Kafkiana del padre y ganar su
propia identidad. En la novela también está la madre, que actúa de juez y parte
entre ambos, están las fantasías cinematográficas, el teatro y la dualidad
entre la cultura del esfuerzo de sus progenitores y el dolce far niente de Vilnius. Están también, una vez más, como en
toda su obra, las reflexiones sobre la escritura, la obsesión por la
perfección. En este caso, afirmando cómo el fantasma de Lancastre reconocía que
esa progresiva depuración, esa creciente voluntad de rigor narrativo que
acompaña al escritor, al mismo tiempo va matando la frescura juvenil, la
genialidad y la vitalidad iniciales. Y tira una vez más de una de sus técnicas
obsesivas, la cita y la relectura de otros autores consagrados, para justificar
dicha idea. En este caso, se trata de Tolstoi: He luchado toda mi vida para ser mejor que Shakespeare, y lo soy: ¿Y
ahora?
Pero el magma de ideas que habita
en las páginas de este libro, me dejan seguramente una vez más en la superficie
del mismo, perdido y en manos, como un títere, de la imaginación más narcótica
y febril. Y esa sensación es la que me gusta cuando acabo alguno de sus libros.
Libros que el propio autor, y con razón, considera que no tienen nunca un punto
final porque siguen ejerciendo su labor creativa en la mente del lector.
Empezó a cautivarme con Bartleby y compañía donde desarrollaba
la teoría de la literatura del NO recorriendo la historia de autores conocidos
y raros que abandonaron el empeño de la escritura incluso habiendo escrito
páginas irrepetibles. Pero después, con El mal de Montano, premio Herralde de
novela del 2002, desarrolla la teoría contraria, la del triunfo de la
literatura como una especie de enfermedad inevitable que hace confundir en
quienes la padecen, la realidad de sus vidas y las de sus obras llegando a la
conclusión, de que en el fondo, son la misma cosa. En medio de ambos libros y
ya después, he leído sus relatos, algunas de sus novelas, sus memorias
parisinas y de sus discursos y experiencias literarias, de viajes, etc. hasta
la anterior novela, Dublinesca, en la
que cuenta la historia de ficción del, posiblemente último editor literario de
la historia, que durante su etapa profesional viviera con la obsesión de
encontrar un escritor realmente genial al que editar.
Toda una obra dedicada al factor literario
desde la óptica más profunda y menos convencional del mismo. Toda una obra para
hacernos pensar y pensárnoslo dos veces antes de volver a escribir o leer una
sola línea que valga la pena.
En este sentido, Enrique Vila-Matas
es un autor, felizmente peligroso.
sábado, 30 de junio de 2012
En una librería de Oviedo
Quique, tú estabas, como no, en el escaparete. Yo, no. Pero le hice un trato a la librera: yo compraba éste único ejemplar de tu Aire de Dylan y ella colocaba mi libro en lugar del tuyo.
Te jodes maestro, tú que puedes. Al fin y al cabo yo voy a leerte a ti, tú a mi, no.
viernes, 15 de junio de 2012
Pan
La primera vez que la vi yo tenía catorce años.
Cuando mi madre me mandaba a comprar el pan yo arrugaba el morro porque el recado suponía interrumpir esos partidos de fútbol en la plaza del pueblo, con una portería pintada en una pared de piedra del ayuntamiento, y la otra, imaginada entre dos columnas de los soportales. Además, había que subir la calle de la pajarería, una calle empinada a la que llamábamos la cuesta del pan. Llegabas hasta arriba sudoroso y allí se encontraba el horno de los Martínez. Suerte que el olor del pan horneándose tiraba de ti a la largo de la cuesta, como si ese aroma fuera un hilo imaginario o un imán que te arrastraba con progresiva seducción hasta llegar a la meta.
Ese día íbamos ganando cincuenta y seis a catorce cuando mi madre, como de costumbre, asomó por una esquina de la plaza y me gritó que dejara la pelota y fuera a buscar el pan antes de que llegara mi padre de la era para comer. Otras madres hacían el recado ellas solas por las mañanas, mientras todos estábamos en la escuela, pero mi madre tenía esa virtud de suspender nuestros partidos consiguiendo que todos se fueran a comer a sus casas. Ella era la que daba el pitido final, y todos se reían de mí al ver que después del esfuerzo del partido aún me quedaba por vencer esa jodida cuesta del pan antes de comer.
Era un día radiante del mes de junio. Llegando al final de la cuesta, notaba el cosquilleo de las gotas de sudor recorriéndome las sienes y la espalda. La puerta del horno de los Martínez ese día estaba cerrada, al otro lado del cristal colgaba un cartel con la leyenda Vuelvo en unos minutos. Me quedé un instante pensativo mirando el cartel, dejé pasar un par de minutos y pensé que si llegaba tarde me iba a caer una regañina sin tener culpa. Me separé de la puerta principal y observé que bordeando la esquina, por la calle paralela, bajando a la izquierda, había un portón medio abierto que bien podía pertenecer al horno. El aroma inconfundible de la harina tostada me llevó hasta el portón, asomé la cabeza y terminé por franquear el quicio.
Y allí estaba Maripili.
–¿Tardará mucho la señora Martínez? Es que tengo que llevar el pan a casa antes de que llegue mi padre a comer.
Y Maripili, sin dejar de concentrarse en su trabajo me contestó sin apenas mirarme:
–Unos minutos, solo unos minutillos de nada…
Avancé un par de pasos o tres y me abandoné a la imagen de Maripili amasando pan. Vestía una camiseta blanca y por encima llevaba un mandil que le quedaba algo apretado y justo por debajo del pecho. Eso es todo lo que yo podía ver de ella al otro lado de la amplia mesa de panadero. Apretaba la masa blanca con los puños cerrados, le daba la vuelta y volvía a apretarla con fuerza haciendo que sus pechos bailasen de un lado a otro, hacia delante y hacia atrás al compás del tronco en un vaivén que seguía el ritmo de los puños, amasando para delante y para atrás, para delante y para atrás. De tanto en tanto, se mojaba las puntas de los dedos de una mano y humedecía la masa salpicando agua y con los dedos de la otra mano, tomaba un poco de harina de otro recipiente y la espolvoreaba por encima. Con ese aleteo de las manos ora humedeciendo, ora espolvoreando la masa, sus pechos temblaban implacablemente. Algunas gotas de agua salpicaron la camiseta dibujando un pezón. No llevaba sujetador. En algunos de sus movimientos, cuando apretaba la masa, sus antebrazos presionaban sus tetas por los costados, juntándolas y ofreciéndoselas al resultado de su sabio magreo y mi mirada extasiada. Yo no tenía ni idea entonces de lo que significaba la palabra erotismo y llegué inevitablemente tarde con el pan a casa, llevándome la consiguiente bronca de mis padres. A partir de ese día me pasé los siguientes dos años de mi adolescencia yendo a comprar el pan sin que mi madre me lo tuviera que recordar. Pasaba primero por el portón lateral, me quedaba mirando a Maripili amasando la harina hinchada al ritmo de sus pechos descarados, rebosantes, como si una especie de levadura celestial los hubiera puesto ante mis ojos, una ofrenda del destino. Nos hicimos amigos primero. Su sonrisa picarona se convirtió en la cómplice perfecta de mi excitación y un día me invitó a probar a amasar con mis torpes manos la blanca masa de harina, levadura, agua y sal. Y en una de estas, tendría ya dieciséis años, ella dieciocho, mientras ella amasaba el pan mis manos empezaron a amasar los pechos de Maripili, a pellizcar sus duros pezones a la vez que por detrás apretaba sus glúteos con la dureza adolescente de mi pasión. Y nos abandonamos en numerosas ocasiones a ese pecado, ella con sus manos en la masa, yo con las mías en sus pechos blancos de panadera voluptuosa. Aquel horno era nuestro nido clandestino de amor que tanto nos excitaba ante la posibilidad de ser sorprendidos por la señora Martínez o algún vecino.
Pero un día, de repente, al llegar yo al horno de la panadería, Maripili no estaba. En su lugar, estaba haciendo la masa la señora Martínez que me explicó con pesar cómo la niña se había ido con un guapo representante comercial de harinas a vivir a la capital.
Me encanta el pan muy esponjoso y blanco, poco tostado, con mucha masa. Mi familia no lo entiende. Cuando lo compro, normalmente panes de kilo, los abro por la mitad, hundo mis dedos en la masa, resiguiendo el contorno interior de la corteza y los vacío. Después me acerco a la nariz y a los labios la masa blanca, caliente, tierna y aromática. Antes de llevármela a la boca la presiono levemente repetidas veces para notar su esponjosidad y su olor adolescente. Y me acuerdo, cada vez que ejecuto el ritual, de los pechos de Maripili.
sábado, 26 de mayo de 2012
Suscribirse a:
Entradas (Atom)