Dialogando en el Café Salambó

Dialogando en el Café Salambó

Índice

sábado, 13 de julio de 2013

Llegir...

Com una novel·la
Daniel Pennac
Traducció d'en Sergi Pàmies
Col·lecció Biblioteca Universal Empúries
Barcelona, març de 1993
Editorial Empúries S.A.
ISBN: 84-7596-381-1

Daniel Pennac, a l'inici d'aquest mític llibre diu:

El verb llegir no adment l'imperatiu. Aversió que comparteix amb alguns altres: amb el verb "estimar"..., amb el verb "somiar"..

Fa exactament vint anys que vaig llegir aquest llibre per recomanació d'un bon professor, amb un imperatiu carinyós, possiblement acompanyat d'algun condicional autoritzat per l'experiència del tipus, si vols, hauries de llegir... El cas és que vint anys després, l'altre dia m'ho recordava un amic, recupero aquesta plaentera lectura. Com una novel·la, ja fa molts anys que és un clàssic, sempre recomanable, una lectura inoblidable per no deixar de llegir mai. Sense imperatius: no us la perdeu.

lunes, 1 de julio de 2013

Las tres caras de la moneda



Las tres caras de la moneda
Jorge Gamero
Sevilla, 2013
Colección Gramática Narrativa
Editorial Gramática Parda
ISBN: 978-84-938895-7-9

No toda pasión es discernible ni presenta una fisonomía estereotipada, hay que acercarse a uno mismo con científica curiosidad para acceder a facetas desconocidas, y completar el dibujo íntimo de nuestra vida. Jorge Gamero nos muestra las posibilidades de su moneda, de su pasión, la que enseña en la palma de la mano tras lanzarla al aire, y cuyo resultado trasciende el reverso y el anverso del azar. A través de sus viajes interiores como escritor, llevará al lector a conocer las entretelas cotidianas del oficio literario y sus gajes, a recorrer y recordar las convergencias del amor y las divergencias del desamor y sus (d)efectos, a investigar el argumento de las vidas ajenas como un asunto propio pendiente. Un ejercicio de escritura viva y confesional, llena de ternura, humor y denuncia, deudora de grandes maestros como Ítalo Calvino, Luis Landero o Enrique Vila-Matas.

Editorial Gramática Parda

Frutas y banderas


Frutas y banderas
Paco Moral
Madrid, 2013
Poesía. Colección Baños del Carmen nº 363
Ediciones Vitrubio
ISBN: 978-84-941208-4-8

Fue terminar la primera lectura del libro, y ya son tres los que leo de Paco y necesitar ir rápidamente a mi Moleskine para confesarle lo que sigue: Paco Moral, qué cojones, es un pedazo de poeta. Este mortal, compañero de trabajo, con la ira siempre a cuestas, la de quien jamás aceptará la tiranía del patrón insolidario, este Paco fondón, fumador de los de antes, sufridor sufrido de voz cazallera, es un pedazo de poeta. Paco Moral, dejémonos ya de pollesías…, ya es un grande casi anónimo entre los grandes y un poeta de mi cabecera.
Espero me disculpen lo prosaico y arrabalero de la nota pero es que yo a mi Moleskine le suelo hablar así, a la cara y sin pelos en la lengua.
Después de la nota, he vuelto a releer el libro hasta dos veces más para poder comentar lo que sigue, y que no pretende otra cosa que invitarles a su placentera lectura.
Frutas y banderas es un borbotón de setenta y dos poemas sin otro orden que el recuerdo recuperado de amores o momentos amorosos, las frutas, de los años reivindicativos de la transición en los que incluso amarse así, rendidos a la más absoluta libertad, era una manera de amar la utopía. De todos modos, habría que aclarar, y no es una evidencia, sino algo que en parte explica la pertinencia del libro, que los tiempos actuales, siguen siendo años reivindicativos. Eso no ha cambiado, la lucha sigue. Y luego están las banderas, aquellos poemas que ilustran las diferentes razones por las que luchar a favor de las libertades democráticas entonces, a favor de la justicia, la lucidez y la razón. Y estas banderas, también siguen ondeando hoy día, enarboladas entre los puños cerrados y comprometidos de gente como Paco.
He creído descubrir tras la lectura atenta, que habría otro grupo de poemas en los que frutas y banderas, amores y luchas políticas, se mezclan y confunden dándose sentido las unas y las otras. Poemas en los que amarse en plena lucha, compartiendo el vértigo, multiplicaba la potencia erótica de la carne. También, veremos algún ejemplo.
El libro lo abren y lo cierran las citas de dos monstruos del verso. Antes de empezar, Bertolt Brecht:

En los tiempos sombríos,
¿se cantará también?
También se cantará
Sobre los tiempos sombríos.
            
para recordar los tiempos sombríos, los de entonces, los del hoy y ahora, o como la poesía nos sirve para marcarlos en el tiempo siempre, como cada poesía, en este sentido puede ser una bandera, y un arma cargada de futuro como dejó escrito Gabriel Celaya.
            Y después, terminamos con mi paisano Jaime Gil de Biedma, que nos dice cómo para conocer y haber probado las frutas del amor, el amor cual manzana crujiente, es suficiente e indispensable haberla mordido, pero sobre todo, haberlo pedido alguna vez…:

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

            La fruta del libro que querría destacar es la de La máquina del tiempo, dedicada al gran Ángel González:

Yo me asomaba al mundo, tantas veces,
(…)
Y también el amor, eso que llaman
amor, y que conduce al llanto o al delirio,
la tibia indecisión de las verdades,
la ruina de las manos, la avaricia
de los dedos buscando caminos donde nadie
se hubo perdido antes. Sobre todo el amor
como bálsamo suave, igual que el linimento
de los gimnasios o los vestuarios,
ese olor a victoria aún habiendo perdido.
            
        Versos que me recuerdan, a pesar de lo mucho que hemos leído del amor, ese personaje acaparador, el final de una novela memorable, El licor muerto del escritor y periodista griego Giannis Xanthoulis, traducida al castellano por mi amiga Cristina Serna y que terminaba así:
            Puede parecer que divago, pero me he pasado toda una vida intentado precisar “el sentido de las cosas” y, si acaso he olvidado muchas cosas –y es muy probable que así sea-, recuerdo, sin embargo, el amor. Eso sí que lo recuerdo…
Atenas, mayo de 1987
            De las muchas banderas me quedo con Oración, entre otras razones que tienen que ver con la calidad poética, la emotividad y la rabia contenida, ese amor apasionado a la vez que ese desconsuelo por la ciudad de su alma, el Madrid contradictorio de Paco, y también por la cercanía en el tiempo, porque yo viví aquél 11 de marzo del 2004 desde mi Barcelona también del alma que lloraba lo ocurrido, todo el día enganchado a los medios, odiando sí, soy humano, desde el odio, a los que indirectamente habían provocado la masacre, los de la foto de las azores, perdidos tantos días entre dos líneas de investigación. Esos cuya conciencia ya jamás estará limpia.

Oración
Como si el nombre de este mes tuviera
algún significado, digo marzo,
aunque puedo decir también noviembre,
o septiembre, o dolor, o enero o fiebre.

Puedo decir esquirlas
de huesos en los bancos de los parques,
(…)
Puedo decir pronombres,
signos de admiración, sirenas,
adjetivos con uniformes, cifras
exponenciales, devastadores cálculos.

Puedo contar que he visto
a una mujer llorando con el llanto
más triste y silencioso del planeta.

Una oración.
                        Una oración atea
en la ciudad más digna e insurgente,
la más desmoronada, la que hoy
contiene más preguntas.

Santa Eugenia, 11 de marzo de 2004

            De ese grupo de poemas que son frutas y banderas a un tiempo, confundiendo la lucha política y el amor añorado de los años jóvenes, de ese grupo al que me refería en la introducción y que quizás mejor resuma la intencionalidad, la motivación genética del libro de Paco, me quedo con La memoria herida.

Es largo septiembre sobre una piel infante.

Un presagio de invierno,
tal vez un torbellino de miseria y destierro
para un brazo vencido,
para el labio tan joven desangrado en la tarde.

Hay edades que son para los cromos,
para las golosinas, para el aprendizaje
alevoso y feliz de los pechos alzados,
para el tacto de pubis como peluche suave,
para el grito en la dicha y después la pandilla,
y cannabis, cerveza, los sexos encendidos,
el besar inconsciente, la torpeza y la duda.

pero no para el duelo,
para el dolor no hay cita.

No hay edad para el llanto.

nos robaban la vida.