Dialogando en el Café Salambó

Dialogando en el Café Salambó

Índice

sábado, 25 de febrero de 2017

Nota y su contratiempo

Marc Vives, el protagonista de la última novela, sí, de Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo, le escribe un correo electrónico a Peggy Day, pseudónimo bajo el que se esconde la autoría de la página del horóscopo de un periódico, y que Marc cree que corresponde a un amor de juventud.
En medio del fragmento breve, una frase me saca del contexto y me obliga a reflexionar, y a escribir. Eso que nadie como EVM provoca en mi condición de enfermo del mal de Montano.


(...) Me fui de tu vida como quien se va de una frase. (...)

Una buena amiga, me pregunta cómo se va uno de una frase. De momento, no tengo respuesta. Otro amigo le contesta, aplicando la lógica de la sintaxis: eliminando el verbo. Y añade que EVM no conoce el concepto proposición. Sigo sin saber. Pero se suma mi hermana indicando que EVM no invita a la lógica. Y también es cierto, como Kassel. Bulle el WhatsApp y aún hay alguien que añade que uno se puede ir de muchas maneras de una frase, pero nunca de rositas. Otro matiz interesante.

Lo que sí es cierto es que la frase me saca del libro. Y mientras estoy fuera escribo:

Las palabras me subrayan. 


Y sin más que el impulso ignoto de las palabras, sigo escribiendo, al azar:

Te beso como una tilde.
Me fui de aquella frase, porque yo era un mero substantivo, tú un verbo intransitivo y apenas predicábamos.


A pesar de todo y la resaca de la frase, sigo sin saber como huir de ella, pero lo que sí tengo muy claro es que somos palabras y con ellas nos significamos. Que lo más probable es que no haya respuesta. Porque siempre que salgamos de una frase indefectiblemente estaremos entrando en otra. Un bucle y un estigma, vivir eternamente entre ellas, a su merced, sea cual sea nuestro papel en cada escena. Oxígeno.



miércoles, 15 de febrero de 2017

Los zapatitos del dinosaurio

Estos días lábiles a la fuerza, pero vividos como si no fueran a terminarse mientras duran, revisité la brevedad.

El Club Marina estuvo el viernes 10 de febrero en la Librería, Café, Gastrobar El dinosaurio todavía estaba allí… para presentar el libro de relatos Los días lábiles, Barcelona 2016, Editorial Stonberg.


Y no tuve más remedio que volver al genio de la brevedad, Augusto Monterroso. A él se le atribuye el cuento más corto de la historia de la literatura que dice así:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.








No vengo ahora a decir mi interpretación o proponer posibles lecturas del relato, que como el mismo autor ya dijo, son múltiples. Es común de la nanonarrativa, que a menor número de palabras y recursos, la interpretación y las lecturas se multiplican hasta llegar a la individualidad de una por lector. Es decir hasta el posible infinito. Por eso apreciamos más lo que no se dice pero queda sugerido, por eso la elipsis está tan valorada en la narrativa. Como sugerentes espacios vacíos, como el aire en la escultura.

El caso es que zascandileando por la brevedad, tropecé con algo que desconocía hasta ahora: el relato de seis palabras de Ernest Hemingway. Una palabra menos que el de Monterroso. El del americano, que él mismo consideró uno de sus mejores relatos, dice:

For sale. Baby shoes. Never worn.
(Vendo zapatos de bebé. Nunca se usaron/Por estrenar)
Y no he podido evitar elucubrar sobre esta coincidencia. Al parecer, lo de Hemingway fue una apuesta entre amigos sobre la capacidad de escribir un relato de seis palabras, allá por los años veinte. Evidentemente ganó el reto. El nobel como sabemos, se suicidó en el 1961 y fue en 1959 cuando Tito Monterroso publicó el dinosaurio dentro del libro titulado Obras completas y otros cuentos.
Mi pregunta es obligada y evidente, ¿Conoció Monterroso el relato de Hemingway? Parecería lógico pensar que sí, pero en ese caso habría tenido la oportunidad al menos de igualarlo escribiendo: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba.
O incluso de superarlo en brevedad escribiendo: Cuando despertó, el dinosaurio estaba.
Lo que es más improbable, es que el americano conociera el relato del guatemalteco en esa última etapa de declive personal hasta conducirse al suicidio. Y en el supuesto de que hubiera conocido el relato del dinosaurio, una palabra más largo, eso tampoco hubiera compensado su tendencia al suicidio desgraciadamente.
Otra cosa improbable es ser aún más breve que ambos en sendos relatos, el del dinosaurio y el de los zapatitos. Aunque se podría intentar. Y me he acordado entonces de algunos epitafios, verdaderas joyas de la brevedad. Si aceptamos el contexto como parte del texto, hay muchísimos, tendríamos por ejemplo el de Borges: Y no tengan miedo… O este otro que no sé a quien se le ocurrió: Os lo dije… pero que es toda una sugerente obra de arte.





domingo, 22 de enero de 2017

El verano de los cazadores de luces.


El verano de los cazadores de luces
Paco Moral
Ocaña,1ª ed. mayo de 2016
Colección Alcalima nº 52
Editorial Lastura
ISBN: 978-84-945388-2-7


Le digo: Paco, leídos hasta tres veces los poemas de tus cazadores…, te pido permiso para subir a mi blog el poema casi sustantivo con la pertinente referencia al libro y el merecido comentario. Entre tanta luz y tan poca sombra, quizás no sea el mejor, aunque ¿quién soy yo…? pero me apetece ese punto ácido. Ya me dices.
Y Paco me contesta que el poema ya es mío y que haga con él lo que quiera.
Pero esto, que no sé si llega a reseña porque solo es un impulso y porque pretendía ser sencillamente un botón de muestra, una manera de decirles: lean este libro, lean a este poeta, a riesgo de, aturdidos, ser ya otro después del tránsito… puede que esto al final sea la misma cosa: sencillamente la reacción entusiasmada de un lector.


El verano de los cazadores de luces, es un conjunto de treinta y siete poemas, uno introductorio, doce, en una primera parte titulada Infinit(iv)amente, doce más, en una segunda titulada Voz en off, once en la tercera parte llamada Agujero para escapar de la red, y el último, que cierra la obra y que les copio al final.
El poema que abre la sinfonía es un aviso, una introducción provocativa, un gesto muy Moral de honestidad sin moralina, una advertencia de ese poeta deslenguado lleno de lenguas, de ese cóctel molotov de verdades como puños de tinta que es él.

He venido con todas las palabras.
(…)
Hoy traigo en mi maleta de sueños
todas las que no quieres.
(…)
Ya, ya sé.
No es esto lo que esperas.
Tú me quieres amor y pájaro,
me adoras en colores brillantes,
en flores.
Me quieres manantial.
Bufón.
Tú quieres mis palabras llenas de ángeles
para hacerte con ellas una capa
que tape tu miseria.
Pero no puedo dártelas,
forman parte de un todo.
Van junto a las demás.
(…)
digo todas las palabras que me caben en las fauces
porque son mías,
son mi patria.
Sin ellas no soy más
que este sonido sordo de una piedra
golpeándome en la nuca.

El primer bloque, lo componen doce títulos infinitivos a modo de grandes propósitos con verbos tan imprescindibles y tan viscerales como la poesía de Paco. Ser, besar, licuar, escribir, amar, consolar, gemir, llorar, reír, sollozar, respirar y gritar. Y nos dicen cosas como estas:


BESAR
la cicatriz
sus bordes abultados.
(…)
LICUAR
cada palabra
de cada verso
susceptible de arder.
(…)
ESCRIBIR
en piel
en carne
en tuétano.
(…)
CONSOLAR
al padre
demolido
absorto ante el cuerpo
del niño
las vísceras
al aire
agusanadas
en una bacanal
de metralla
y de sangre.
(…)
LLORAR
Sobre la herida
para cicatrizarla.
(…)
REÍR
como niño
que ignora
el futuro.
(…)

Los doce poemas de Voz en off, los introduce cada uno de ellos un cita de versos de otros grandes poetas y son, en general una muestra del poeta más reivindicativo y sensual, esa mezcla de denuncia y lascivia, o directamente del más ceñofrunciente de los poetas que se reúnen en Paco. Añade dos emotivos recuerdos a la madre y al padre, que les zarandeará el corazón y puede que incluso la lágrima inevitable, a veces resbalando por la mejilla, a veces apelmazada en un nudo en la garganta.
Y los once poemas de Agujero para escapar de la red, quizás sean los más sensuales, un elogio a la mujer, a la suya pero a todas también, un asidero único: el amor con el que escapar de la quema. Ladies and gentleman… sería un ejemplo magistral, una letanía de mujeres para las que cada verso es un homenaje de un hombre que las adora, las acompaña y las necesita.

Las conocidas, las desconocidas,
las innombradas, también las que no fueron
más que pura entelequia.

La mujer de la esquina,
la solitaria y triste, la vencida.
(…)
Las que te configuran, sin que ni tú ni ellas
lo lleguéis a saber.
Las que te hacen.
Y las que me moldean a través de tus manos
y de tus utopías.
Todas ellas y tú.
Tú siempre.



Y cierra el poemario este abecedario de versos con el que empezó esta nota atropellada. No necesita explicación, es un fogonazo de sustantivos que se explican por sí solos. Así que después de padecer las causas, disfruten ahora porque ya ven, que también se puede hacer poesía, con tanta mierda.


Poema casi sustantivo a modo de breve diccionario insurreccional que podría ampliarse en un futuro en función de cambios necesarios en la correlación de fuerzas.





amor acracia angustia anticapitalismo artur más
antisistema antifascismo aborto libre y gratuito

bárcenas bribones blesa bastardos borbones barberá
bellacos bienaventurados (a los pobres que lloran los
humildes los hambrientos los compasivos los limpios
los pacíficos los que sufren persecución por la justicia
ya sabéis todo eso)

cúpulas casta castos cabrones conferencia (episcopal)
camps costa correa bis en el cabrones

dinero democracia desahucios desahuciados desposeídos
descabezados destrozados desmoronamiento
demolición diossss

entelequia especulación estafa empobrecimiento ere
escraches escuela pública y gratuita

familia foro forro (me) forro (me) focalización fascistas
facinerosos

ganapán ganancias geoestrategia geopolítica golfos
gallardón

hijosdeputa hijosdalgos hospitales hundidos hipertrofia
hacinamiento horca

indignados invadidos iñaki insultados impelidos infanta
invocados insurrectos

juego juicio justicia justiciero jubilaciones jodidos

tranquilos que con la k no hay nada de momento

lenocinio levantamiento ladrones libertad libertad
libertad

mato matar mendicidad marea blanca azul verde
moratoria monago monaguillo monedas mordazas
muertos mierda

ene no a la guerra no a la especulación no no no no no
no

ñ ñ españa me duele españa me mata españa engaña
patraña daño apaño rebaño

obituarios obstinados obcecados obsolescencia
obeciencia obligatoria

pobre parado pobreza pederastia piramidal putrefacción
pedofilia pelotazo pantomima puedes? puedo?
podremos

quita quito quita quito quita

rita rajoy revolución revueltas reaccionario rrrato
rrrrobo restitución repercusiones reminiscencias rip

saldo salario sobras siniestra soledad sobrecogedora
suicidios

teoría teorema teóricamente tendremos tiempos
terrible terrorismo teocrático

unos ufanos urden (h)umillaciones sin hache

venturosas víctimas vencidas
victoria
venceremos.